Ноябрь

Ноябрь. Не знаю, как для вас, а для меня это самый отстойный месяц.

Темно, холодно, сыро, тоскливо. Очень тоскливо. Листья с деревьев опали, трава пожухла, и всё кругом какое-то голое. Неожиданно обнаруживается, что в доме напротив живёт множество людей, и их окна больше не спрятаны за листвой деревьев. А главное, ты понимаешь, что твои окна тоже больше не спрятаны. В это время мне всегда хочется плотно задёрнуть шторы и залечь в спячку. Не до весны, нет. До первых дней зимы. Там уже дело пойдёт к зимним празникам, начнётся движуха. На улицах и окнах домов появятся весёлые огни и украшения. А может быть и снег выпадет. И всё вокруг перестанет быть таким болезненно обнажённым.

Я уже смутно помню, как справлялась с ноябрьской тоской когда я была не мама.

Скорее всего, я всё время пропадала на работе, совершая лишь короткие перебежки от дома до офиса и обратно. В офисе хорошо. Там климат контроль поддерживает постоянную комфортную температуру, всегда светло, много горячего чая, только руку протяни, и полно единомышленников. Все немного замкнуты в себе, все немного сетуют на погоду, всё немного вяло ждут перемен... Нерабочее время, наверняка, я проводила в собственной постели, в пижаме, шерстяных носках и по самый нос под одеялом. Или же на кухне, ибо там синим цветком горит газ, горячий чайник и вкусняшки. Вероятнее всего даже, я с удовольствием пропадала на чужих кухнях, где добрые уютные люди кормили меня домашней едой и заботливой рукой подливали что-нибудь согревающее. В общем, ноябрский город я не жаждала видеть и на улице старалась быть по минимуму.

А потом я стала мамой. И только с материнством я по-настоящему вкусила ноябрь. Питерский ноябрь, причём. Но жители Балтии меня тоже поймут.

На самом деле, с первой же своей осени наша дочь переходит на ноябрь в особый режим. Она долго спит утром (точно пока убедительно не рассветёт), с удовольствием дремлет днём, ближе к вечеру оживает и засыпает уже в ночи. Но яжемать во мне говорила, что надо бдить режим и гулять на улице хотя бы раз в день, хотя бы часа два. И я упаковывала в теплую одёжку себя и свою маленькую сонную дочку, усаживала её в большую коляску и выходила на проморзглую улицу. Проходила через узкий двор, окружённый одинаковыми серыми многоэтажками новостроек, и прямо через дорогу в новенький парк, с торчащими из темной земли тощими палками молоденьких деревьев. В это время года парк скорее напоминал огромное поле с дорожками. И в этом поле не было ни малейшего шанса укрыться от ветра и дождя. Очень скоро я завела себе для прогулок длинную, непромокаемую и непродуваемую, а главное, насыщенно-красную куртку. Я решила, что в этом совершённо лишённом красок парке должно хоть иногда появляться что-то яркое. Почему бы не я?

Наш второй ребёнок, едва впервые вступив в позднюю осень, тут же перенял внутренний график своей старшей сестры.

Он также жаждал много спать в тепле и уюте. Но яжемать во мне продолжала вещать о режиме, прогулках, и теперь ещё и о бассейне, музыке и развивашках, которые преимущественно утром. И я снова настойчиво будила детей ещё в потьмах, упаковывала в одёжку теперь уже двоих полусонных человеков и снова мужественно ныряла в мокрый питерский ветер. Какая ж я иногда бываю упёртая!

Стоит ли говорить, что осенний режим нашего третьего ребёнка абсолютно совпал с режимом его старших сестры и брата?

Но в этот раз я кажется что-то поняла. И в эту осень наконец-то окончательно смирилась и расслабилась. Я наконец перестала ставить на утро будильник и подгонять всех под "правильный" график, и даже сама перестала пытаться вставать пораньше. Мы все дружно спим хотя бы до девяти. Лучше даже до десяти. А в особо мрачные дни мы можем проваляться в кроватях до одиннадцати! И я больше не испытываю смутных угрызений совести по этому поводу. И я очень рада, что у нас есть такая щедрая возможность спать пока спится. Что я могу выглянуть на улицу, и обнаружив там ветер, дождь и серость, сказать: "А давайте я сделаю вам ванну с пеной и мы никуда сегодня не пойдём?". Или объявить "пижамный день", пить какао и, закутавшись в пледы, смотреть какой-нибудь длинный мультик про лето, или наоборот, про пингвинов. И я не буду переживать, что мы что-то упускаем. Потому что я уже знаю, что это всё временно. Это просто ноябрь. И скоро всё поменяется. Скоро дети снова будут вскакивать ни свет ни заря, мы снова начнём много гулять и с самого утра куда-то спешить. А сейчас можно немного замедлиться.

Самое удивительное, когда я перестала сопротивляться этому замедлению, ноябрь вдруг перестал быть таким уж отчаянно тоскливым.

Такая, в сущности, даже приятная опустошённость. На днях вечером возвращались с дочкой с занятий. Шли через парк. Пусто, тихо, фонари горят... Одни фонари светят холодным, чуть зеленоватым светом, другие - тёплым, оранжевым... Плотный туман, а может это осенняя морось вдруг зависла в воздухе. И никакого даже дуновения ветерка, способного хоть слегка тронуть эту густую завесу. И в этой дымке свет фонарей стал совершенно загадочным, волшебным. Чёрные фонарные столбы, мокрые стволы деревьев, тонкие обнаженные веточки кустов, выхватывались фонарным светом из темноты и причудливо окрашивались в разные оттенки. Казалось, что мы случайно забрели в сказку. Мы с дочкой, взявшись за руки, перебегали от фонаря к фонарю, кружились вокруг них и смеялись. В воздухе буквально пахло приближающимся чудом! Я озиралась кругом и удивлялась - и это ноябрь?! На такой ноябрь я, пожалуй, согласна.

А какой он у вас, ноябрь?