Именно тогда я узнала, что такое Алкозельцер...

Подошел Миха. Вцепился в покалеченную Санину руку, пригнулся к самому уху:

— У тебя мама живая, а у меня теперь никого. Анна Александровна была мне всей родней, вместе взятой, я только сейчас это понял. Она ушла, и я на первой линии.

— Что? Что? — не расслышал, не понял Саня.

— Взрослых передо мной никого нет. Следующая очередь моя, — объяснил Миха.

Людмила Улицкая, "Зеленый шатер"

С мамой, кажется, мы никогда не были особо близки. Может, не с самого детства, но уж с подросткового возраста точно. Так случилось, что несколько лет, как раз пришедшихся на мою старшую школу, мы с мамой прожили вдвоем в другом городе: не было ни друзей, ни родных поблизости, ни даже возможности им позвонить при первом желании. Мы были одни.

И в этот важный момент, когда мне, еще почти ребенку, очень нужна была защита и поддержка, мама запила. Нет, ничего особо страшного: она продолжала работать, обеспечивала нам весьма неплохое проживание, мне хорошую школу... Только вот вечера она проводила не со мной, а с бутылкой. Именно тогда я узнала, что такое Алко-зельцер и как делать уколы анальгина при похмельных мигренях. Не мама обо мне-подростке заботилась, а я о ней.

Прошли годы, мы обе вернулись в Ригу, но наше общение теплым так и не стало. Мама очень обидчива, и вполне могла временами со мной не разговаривать по несколько месяцев.

И вот, буквально через месяц после моего развода с мужем, мама сообщает мне новость: у нее обнаружили рак, довольно редкий и агрессивный, и уже четвертая, т.е. последняя стадия. Врачи, первая операция, вердикт - опухоль неоперабельная, осталось полгода-год. Я сама общалась со всеми врачами, отпрашивалась с работы, изучала медицинские статьи, бегала по аптекам... А мама в это время продолжала пить.

Потом были несколько месяцев относительно спокойной жизни, химиотерапия... и пьянка. В один не прекрасный день мама сделала пьяную суицидальную попытку, которая на поверку оказалась огромным театром для привлечения внимания. После того, как ее выпустили из больницы, мама впала в запой на пару недель, в течение которых мы встретились один раз. Поговорили, расставили точки над i: мама не собирается бросать пить, а я категорически не приемлю такой образ жизни, но готова с ней общаться, когда она будет трезва. С того разговора прошло уже несколько месяцев, мама жива, но со мной не общается: обижается и злится; при личных встречах где-либо как будто не замечает меня.

А вырастила меня бабушка. Моя любимая бабушка. Единственный человек, который меня по-настоящему любил в детстве, да и не только в детстве - всю мою жизнь. Всегда-всегда, не смотря ни на что. Которая воспитывала и поддерживала меня, вдохновляла своим примером, заставляла меня верить, что я на самом деле гораздо лучше, чем кажусь себе сама. К которой я могла прийти всегда, невзирая на время/день недели/занятость и прочие мелочи, прийти с радостью или с печалью, и получить огромнейшую порцию любви, заботы и поддержки.

Примерно через пять месяцев после развода и четыре месяца с начала маминой болезни бабушка заболела: отказали почки. Больницы, тяжелое состояние... но моя бабушка - борец, очень сильная женщина, она выкарабкалась. Да, нужно было через день ездить в больницу на гемодиализ, но она не сдавалась. Но... через месяц у нее случился инсульт. И из-за гемодиализа невозможно было применять препараты для разжижения крови и снятия последствий инсульта. Через 10 дней, так и не придя в себя, бабушка умерла.

Это случилось уже довольно много месяцев назад, но я до сих пор боюсь и не могу принять, что бабушки больше нет...

Так началась моя очередная НОВАЯ ЖИЗНЬ: жизнь на первой линии...

Продолжение следует...